第 23 章
眼淚止不住，怎麼可能因為他一句話就停住。
每個人可能都有過這種哭法，就是一哭就收不住，到最後幾乎能被自己眼淚嗆到，止不住，不停抽泣，像是受了天大的委屈。不管誰勸都不管用。
紀憶年幼時，曾有過那麼一次。
這是第二次。
季成陽勸了兩句，聽到她一直抽泣著，莫名就有些急躁，可還是壓抑著：「乖，不哭了，做完手術就會好。」
「百，百分百，會好嗎？」她抽泣，說話就斷斷續續地。
想要控制自己情緒，完全沒可能。
季成陽不是個習慣說謊的人，確切說他有一定的道德潔癖，從不說謊。他沉默著，忽然就不說話了。紀憶看著他白紗布以下的半張臉，更慌了：「告訴我實話，好嗎……」
「是腦腫瘤壓迫了視神經，暫時失明，」所以要儘快安排手術，」季成陽還是決定說實話，「手術完應該會好。」
她完全沒想到，會有更可怕的詞出現。
還能有比這更可怕的事嗎？腦腫瘤，光是這三個字出現在他身上就覺得很殘忍。怎麼可能是腫瘤，為什麼是他，為什麼沒有任何徵兆……
「是……癌症嗎？」
「是不是惡性腫瘤，要手術後才能確認。」
季成陽很快叫來護士，讓人給她叫一輛計程車，開到樓下送她回去。紀憶來時花了半個多小時，在這個房間沒到十分鐘就要被送走，她不願意離開，可沒有借口，尤其在季成陽還這麼堅持的情況下。
她不是他的家人，找不到借口陪伴。
「我明天能再來看你嗎？」紀憶緊緊盯著他。
季成陽鬆開手。
她在他面前，唯恐他搖頭，或者說個「不」字。
幸好，他最後點了頭。
紀憶跟著護士走出門，看到季成陽從煙盒裡抽出一根煙，卻沒有按照往常慣例去找打火機，只是用一隻手在把玩著。白色的香煙，在他的兩根手指之間輕轉著，他的半張臉都隱藏在了白紗布之後，看不清面容，更看不清情緒。
紀憶不敢再打擾他，走到外邊，忽然就拉住了護士的袖子：「他真不是惡性腫瘤嗎？」
護士表情挺嚴肅的：「術後才能最後確認。」
話音里，似乎不太樂觀的感覺。
紀憶心又沉下來，已經哭腫的眼睛，很快又紅了。
不過這次她沒哭，她很少很少在外人面前哭，這麼紅著眼睛下樓，竟然碰到了院兒里的一位阿姨，也是家裡人生病住院，並不是和季成陽住一層樓。阿姨看到紀憶，很奇怪問了句她怎麼忽然來301了？第一反應是紀憶的家裡人病了。
紀憶忽然想到二嬸曾經說的，就沒交待實話，只說自己一個同學病了，來看看。
倒是阿姨和她閑話時，主動說起了住在她樓上的季家小兒子：「多可惜一孩子啊，才那麼大就腦腫瘤了，說很可能是惡性呢。這馬上就過年了，還要在醫院住，哎。」
馬上就要過年了。
紀憶恍惚想起，好像就是在24號？沒幾年就新年了。
回去的路上，她從計程車窗看外邊，看到有個媽媽騎車帶著自己的女兒。由於風太大，最後只得跳下車，推車。紀憶想要收回視線時，一陣大風剛好把小女孩的圍巾吹散了，小女孩大喊大叫，媽媽忙停下，把圍巾在女孩脖子上繞好。
車開過這對母女身邊。
紀憶扭過頭，看著路燈下，那個媽媽繼續推著自行車頂風前行。
她也不知道自己在看什麼，就覺得想看，特別想看這種讓人覺得幸福的畫面。
「小姑娘你怕不怕冷？」司機在身邊說，「我能開窗抽根煙嗎？」
她搖頭：「您抽吧，我沒事兒。」
司機打開車窗的一瞬，有股寒氣鑽進車裡。她有些冷，想起很多年前在亞丁風景區，他在篝火前，臉映著火光，祝自己生日快樂的笑容。還有那雙眼睛，那雙比雪山夜空的星星還要漂亮的眼睛，那時候映著篝火，也映著自己……
第二天，她試著打電話探了探口風，覺得暖暖是真不知道這件事。
但季成陽住在301，本就是軍人和家屬習慣去的醫院，不可能季家的人不知道……應該是故意瞞著暖暖吧？想等手術後，確認了病情再告訴她？
如果是惡性腫瘤……
紀憶不願意再深想，她收拾自己的書包。她要去陪著他。
等在門口換了鞋，她卻記起今天爸媽會回來，據說是過年沒時間了，就趕在過年前回來看看。她放下書包，竟然頭一次心神不寧地忘掉了期盼，坐在沙發上，愣愣地看著時鐘。不出所料，爸媽比原定說好的時間，晚了一個多小時才先後到這裡。
仍舊是給她買的零食，還有兩件新年衣服。
「怎麼不去試試啊？」同樣也剛到的二嬸，還不忘笑呵呵地催促，「多好看的衣服。」
紀憶很快回去換出來，讓大家看了一圈，然後聽著他們各自疏遠寒暄了著。
時間一分一秒過去。
從上午直到中午……她握著遙控器，不斷換台，幾乎沒有停頓地把台撥了一圈又一圈，直到聽到媽媽說：「差不多要走了。」媽媽站起身的同時，她也猛地站起來。
眾人都有些錯愕。
爸媽很快笑著說，下次再來看你，外邊風大冷，就不用送了。
紀憶很快說，自己要去同學家問幾道題，很快就去拿書包，先跑了。如此火急火燎坐上車，司機很快從後視鏡看她：「小姑娘去哪兒啊？」
「301醫院。」紀憶內疚地看小門。
爸爸的車正好從小門開出來，沒有任何停頓，開走了。
「這大過年的，有家裡人住院啊？」司機說著，點火開車，「怎麼就你一個人去看呢？」
「家裡人先過去了。」紀憶含糊應付了兩句。
車到醫院時，迎面有軍牌車開出來，紀憶忽然心顫了下，掃了眼，幸好不是認識的車牌。
因為暖暖的不知情，讓她也覺得自己理應是不知道的。既不是他家人，又不算同齡的朋友，她總覺得自己來探病，名不正言不順。
可千躲萬躲，還是沒躲開來看他的人。
那幾個都是季爺爺的老部下，自然也認得從小穿走於季家的紀憶。她推開門的時候，那些人正好從沙發上坐起身，準備走的樣子，就這麼幾個中年男人看著紀憶一個小姑娘，而她也愣愣地回視。
「這不是紀老的孫女嗎？」其中一個對她最為熟悉，「叫……西西，是嗎？」
紀憶嗯了聲，有些無措地點頭。
她生怕他們問什麼。
但是他們什麼都沒問，想來也覺得兩家關係如此好，探病什麼很正常。
等到人離開，房間里沒有人了，紀憶才慢慢走過去，走到床邊。季成陽聽見她的腳步聲，開口說：「西西，我有點兒口渴，幫我倒杯水。」
紀憶下意識點頭，忽然反應他看不到，就補了一聲「好」。她很快把書包放到沙發上，拿玻璃杯去飲水機那裡倒了半杯熱水，又加了些冷水。
她到床邊，把玻璃杯放到他手裡。
季成陽喝了兩口。不知道為什麼，剛才那些人來，他竟然沒有喝水的要求。等到紀憶來了，他卻忽然感覺到自己真的渴了。
自尊作祟嗎？不願讓外人幫自己倒水？
他忍不住嘲笑自己。
紀憶看著他喝夠了水，把杯子接過來：「你一直坐在這裡，會不會很想抽煙？」
季成陽笑了，沒回答。
她放了杯子，從書包里拿出了一大包水果奶糖，方形的，她的最愛。這種水果奶糖，綠色的是蘋果味的，黃色是橘子味，她下意識挑了綠色的糖，剝開糖紙，遞到他嘴邊：「我給你帶了糖，我聽我家裡人聊天時說過，三叔戒煙就是吃糖，想抽煙就吃一顆……」
她怕他吃不到，手指就這麼貼上了他的嘴唇。
因為剛才喝過溫水，他的嘴唇很柔軟。
這麼好的人，怎麼就會生病呢？
紀憶感覺到他呼出的溫熱，心鈍鈍疼著，手指忽然有些抖。
「糖？」他問，反應明顯慢了半拍。
「水果奶糖。」
季成陽感覺她的手指已經開始發抖，終於張開嘴，用牙齒咬住了糖。糖塊滑到嘴裡後，他隨手去握了握紀憶的手，很涼，是剛從外邊進來的溫度：「昨晚天氣預報說，這幾天都在大風降溫。」
她順著他說：「風是挺大的，我昨晚回去時候，看到人頂風騎車都騎不動，只能推著走。」
他彷彿不太在意地說著：「快過年了，天氣又不好，不要到處亂跑了，一會兒就回家去。」
她愣了。
剛進屋沒十分鐘……就要走嗎？
多呆會兒不行嗎？
她想問，卻想到護士強調過不能惹他生氣。
掙扎了會兒，還是順從地嗯了聲。
「我吃完一顆糖就走，」她坐在床邊沿，也給自己剝了一顆相同味道的，「說話算數。」
各種顏色的水果奶糖，味道很單一，什麼顏色就是什麼味道。
紀憶看著窗外積雪的樹枝，不敢多看他，不知道怎麼了，看到他就會鼻酸，想哭。她小時候也去過一次醫院，去看生病的叔叔，好像就是哭了，被家裡人說太喪氣。
後來她就懂了，在醫院能不哭，盡量就不要哭。
吃到最後太甜了，她拿起他用過的玻璃杯，喝了口水，想了想，又遞給他：「糖好像太甜了，喝水嗎？」
季成陽沒說話，卻忽然攤開了手心。
一個小如紐扣的紙襯衣躺在他的掌心，是用糖紙疊的。
怎麼可能？他看不見，怎麼還能疊出這麼小的糖紙……
「我六七歲的時候，練琴間隙覺得無聊，就經常疊這種東西打發時間，」季成陽不用看到她的表情，就能猜到她是什麼想法，「不用看，也能疊出來。」
能熟練到這種程度……他是有多無聊……
她忽然想到了自己。
小時候的那些多才多藝，並不能帶來多大的虛榮感。她是因為太孤獨，為了打發時間，才一樣樣學下來。他呢？
他把那個紙襯衣放到手邊的桌子上，笑了笑：「新年快樂。」
季成陽這是在催她走。
紀憶悄悄把那個可愛的小東西拿起來：「新年快樂。」